图案，是陈默用咖啡豆渣纹的，说“像电动车的蓝光”。
陈默晃了晃手机，美团众包显示“新订单：晚星咖啡·热美式，地址：幸福里3单元201”——王奶奶的固定订单，每周一早上八点，雷打不动。
“第一单必须我送。”
他摸着车钥匙上的“LH-2015”，金属刻痕被磨得发亮，“当年要不是王奶奶的茶叶蛋，我早饿晕在找猫的路上了。”
电动车启动时，仪表盘发出极轻的“嘀”声，没有蓝光，只有电量条显示“100%”——自从三年前系统关闭，这串数字就成了永远的定格。
林晚秋望着他的背影，忽然想起父亲日记里的话：真正的导航，不是指引方向，而是让你在每个路口，都记得抬头看看星空。
第二节 街角的重逢幸福里的楼道飘着烤红薯香，王奶奶开门时，怀里抱着新收养的橘猫，脚边摆着给“小陈夫妇”的红枣。
“电视台要来拍纪录片。”
她往陈默兜里塞核桃，“说你们是‘从外卖箱到烘焙坊’的奇迹。”
手机在裤兜震动，陈默点开许晴的消息，附带张照片：晴雨咖啡最新款“星辰系列”咖啡机下线，外壳印着12道光芒的星型图案，角落小字：致谢陈默、林晚秋——善意是最好的配方。
他想起三个月前，许晴在股东大会上公开的监控录像，1985年暴雨夜，自己的父亲曾把伞递给临产的许母，而那个雨夜，正是许晴出生的夜晚。
“她终于补上了第12道光芒。”
陈默摸着照片里的咖啡机，外壳纹理和旧电动车电池一模一样，“张叔说，许晴把晴雨30%的利润捐给了外卖员救助基金，名字就叫‘小电动计划’。”
王奶奶突然指着他的电动车：“小陈，你车筐里的收据还在啊？”
那张泛黄的“星辰烘焙设备采购清单”被塑封挂在车把上，背面的“1002”在阳光下格外清晰——那是林晚秋真正的生日，也是所有故事开始的密码。
第三节 开业式的星光中午十二点，新店剪彩现场。
林晚秋摸着投资人送来的铜制磨豆机，突然愣住——底座刻着“LH-2015-01”，正是陈默那辆电动车的钥匙编号。
穿西装的投资人摘下墨镜，露出眼尾的痣：“我父亲是许
