她扭曲的身影上投下斑驳阴影。
太迟了。
所有忏悔都被岁月腌制成了酸涩的毒，此刻她嘶哑的道歉，终究换不回那个在绝望中死去的灵魂。
13.法院传票 “啪” 地拍在玻璃茶几上，震得水杯里的水溅出来，在 “责令限期履行通知书” 的油墨字上晕开细小的波纹。
父亲的手剧烈发抖，指节捏得泛白，仿佛要将薄薄的纸张揉碎。
他瞪着原告栏里陌生的名字，突然猛地揪住母亲头发，银丝在他掌心纠缠成结：“你看看你干的好事！
抵押合同上的手印也是你按的？”
母亲瘫在地上，碎花睡衣沾满酒渍，嘴里还在机械地念叨 “孩子们需要钱”，指甲缝里嵌着撕碎的 “慈善证明” 纸屑，像干涸的血迹。
我站在楼梯拐角，看着他抵押房子、变卖车子。
曾经西装革履出入高档会所的人，如今在债主面前佝偻着背，额头的汗滴在皱巴巴的借条上，洇湿了 “月息三分” 的字样。
最后一次开庭那天，盛夏的阳光透过法院走廊的玻璃，在他白衬衫上投下蛛网般的裂痕。
法警带他离开时，他的皮鞋后跟磕在台阶上，发出空洞的声响，头顶不知何时添了大片白发，像落了层终年不化的霜，脚步虚浮得几乎要被风卷走。
债主撬开家门那晚，楼道声控灯忽明忽暗，在墙上投下摇晃的鬼影。
父亲抱着最后一箱家当踉跄出门，纸箱里滚落出半张全家福，照片里母亲笑容明媚，而我被挤在边缘，像个多余的影子。
他与我擦肩而过时，浑浊的眼睛里闪过一丝怔忪，却再没了从前堵门看我被欺辱时的嚣张。
楼道深处传来母亲的哭喊，混着瓷器碎裂的声响，而他只是把帽子压得更低，踩着满地月光走进黑暗。
夜风卷着灰尘掠过他单薄的背影，恍惚间，那个总爱用皮带抽我的男人，此刻竟比枯叶还要脆弱。
真好，这不过是他该还的债。
14.弟弟把自己反锁在房间三天。
第四天门开时，腐臭气味混着浓重的烟味扑面而来，几乎让人作呕。
满地堆满泡面盒和烟蒂，外卖袋里的食物早已腐烂变质，长出细密的霉斑。
他胡子拉碴，眼眶青黑得像涂了层墨，睡衣上沾着干涸的汤汁和不明污渍，整个人仿佛从垃圾堆里爬出
