搭档该以为我金屋藏娇了。”
其实他每天把汤喝得干干净净，连姜片都挑出来吃掉，因为这是除了妈妈之外，第一个人给他熬汤。
2015年除夕，她在值班室陪他值班。
电炉上的饺子咕嘟冒泡，他掀开锅盖时被蒸汽烫到，手腕迅速红起一片。
她抓过烫伤膏替他涂抹，指尖触到他手腕内侧的薄茧，是练持枪姿势磨出来的。
他突然别过脸，耳尖发红：“其实……我小时候最怕黑，总觉得床底下有怪物。”
她低头笑，没看见他望向她的眼神——像冬夜里的警灯，温柔却坚定，照亮了他漫长的实习岁月里，唯一的温暖。
那天深夜，她靠在他肩上睡着，他不敢动，任由她的头发蹭着他警服上的警号，心里想，要是时间永远停在这一刻就好了。
<3 赌约与坠落的星2020年跨年，烧烤摊的炭火噼啪作响。
陈砚的同事李哥举着啤酒瓶起哄：“砚哥，敢不敢和小满谈一个星期恋爱？
输了请全组吃火锅，锅底加十盘毛肚！”
周围爆发出吹哨声，烤茄子的香气混着冷冽的夜风。
他转头看向她，睫毛在眼下投出阴影，忽然说：“好啊。”
坐在邻桌的小满听着他突然大声的好啊，差点呛到可乐，看他指尖摩挲着易拉罐拉环，铝片发出细微的响——那是他紧张时的习惯，和高中时做错题一样。
那七天像被糖霜裹住的梦。
他会在早读前等在校门口，手里提着纸袋，生煎包的热气洇湿牛皮纸：“这家店凌晨四点开工，师傅是退伍军人，他说生煎要像抓犯人一样，皮要薄，馅要足。”
晚自习后他骑着警用电动车送她回家，风掀起她的围巾，他突然伸手替她围住脖子，指尖掠过她耳后：“这样才不会感冒。”
其实他绕了三公里路，就为了多陪她吹会儿风，看路灯在她脸上投下的光斑。
最让她心跳漏拍的是第三天傍晚，他们在操场散步。
暮色漫过双杠，他突然牵住她的手，掌心的薄茧蹭过她指腹：“这样……像不像真的情侣？”
她看见他喉结滚动，听见自己说：“陈砚，你知道吗？
我从遇见你那天起，就——嘘。”
他突然按住她的肩，远处有野猫蹿过跑道。
她没说完的话，被夜色轻轻吞掉，却不知道
