一些，吹得纸巾边角微微颤动。
她的眼睛睁大了一点。
我听见她吸了一口气，像是被什么冰到了骨头。
她没说什么，也没有看我。
她站起来，后退了一步。
我也站起来，没靠近，只是静静看着她。
她的嘴唇动了动，像是想说什么，但风把声音卷走了。
她看了我一眼，那目光和我印象里的她完全不一样。
不是像鸟，是像人。
我忽然有点难过。
她转身，像是要往门口走。
我说了一句：“你不喜欢我的鸟吗？”
她脚步顿了顿，没有回头。
我又说：“它们都很乖，不叫，也不动。”
她手指动了一下，好像在握拳。
我不知道她有没有听见。
风忽然大了，门吱呀一声又响了一下。
我低头，把露出来的纸巾重新盖好，把每个边角都按紧，像在给它们重新盖被子。
等我再抬头的时候，院子里已经没有她的影子了。
我坐回原来的地方，风吹过我耳边，有一点湿。
我想了很久，最后在土边，用手指划了一道新的小坑，轻轻的，很浅。
里面还什么都没有。
但我留了位置。
就像以前一样。
我不知道她以后还会不会来。
但没关系，她已经来过一次了。
后记：据邻居描述，女孩最后一次出现是在傍晚时分，她穿着一件深色连帽衫，从小巷尽头进入了那栋老宅。
有人听到院子里有短暂的对话声，风很大，听不真切。
然后就安静了。
女孩没有回家。
警察来过一次，家属配合调查。
屋主是独居少年，行为安静，成绩优异，没有明显异常记录。
后院被简单搜查过，只发现一块翻动过的土地，和一些腐烂的纸团，警察说可能是小动物的窝。
没有线索，也没有证据。
最后这件事被归为未成年离家出走，档案封存。
