我听见的，不只是挠门声。
「林秋，赶紧出来，再不出来会死的！」
这个声音我听了两年，声音的主人是睡在我上铺的兄弟，恋爱高手王二。
王二，你但凡多说两句，我都会跟你聊两块钱的。
但是已经连续三个晚上了，当挠门声响起，他 12 点准时在门外开嗓，重复说着让我出去不然会死的话。
但是今晚似乎有些不同，挠门声似乎比平时更小声、更急促。与此同时，我总觉得窗户上有东西闪过。
「林秋，赶紧出来，再不出来会死的！」
出去的人都不见了，这是共识，也是事实。
「林秋，赶紧出来，再不出来就来不及了！」
来不及？会发生什么？
我不知道王二现在是什么状态，是人？活着的？或是死了？或是介于两者之间？
出去的人，都会在门口喊人出门吗？
这好像个绕口令，但也是个「送命题」。
我的门，恰好是那种老式的铁门，没有猫眼，也没有防盗锁链，必须打开才能看到外面。
窗户是朝东的，我小心翼翼地凑过去拉开一条窗帘缝，只有一点月光透进来。诡异的是，这一点点的月光明明那么微弱，却让我看不清外面。
桌上的手机屏幕亮起，吓了我一个激灵。
是我的网恋女朋友。
小云：「林秋，呜呜呜呜呜，我的好朋友被抓走了。」
这种事情，虽然每天都在发生，但是真让自己遇到，我能理解她的害怕和难过。
小云：「为什么她不听话，为什么要出门呢？出去就会死，为什么要出去！」
「林秋，赶紧出来，再不出来会死的！！」
我不知道怎么安慰女生，王二又在门外叫喊，我心里忽然涌起烦躁。
「车轱辘话来回说，你是什么东西，你要真是王二，倒是先告诉我，怎么安慰女孩子啊！」
挠门声戛然而止，王二也沉默了。
卧槽，我是说出了什么关键词吗？
顾不得手机，我从被子结界里爬出来，小心翼翼地向门口移去。
真的没有声音了，门外安静得仿佛之前的每一个深夜一般。
小云：「林秋，你还在吗？呜呜，我手机只有一格电了，不然真想给你打个电话。」
我正准备打字回复她，就听见耳边响起让我毛骨悚然的声音。
「林秋，你在门后对吗？你仔细听我说。」
「哄女孩子，要先听她说什么，因为有可能她并不是想要你帮忙解决问题，只是需要一个倾听发泄的对象。然后你可以先给她一个拥抱……或者发一个拥抱、摸头的表情包。」
这他妈是什么惊悚情节？
凌晨 1 点半，我不知是死是活是人是妖的好哥们儿在门外教我安慰妹子？
小云：「林秋，你还在吗？！」
微信对面的消息似乎有些急切地想要确认我是否在听。
我：「我在。」
我的手指停顿了一下，然后滑到表情包的界面，发送了一个熊摸头兔子的表情包。
「林秋，我是王二，我没有死，可是你如果再不出来，我就会死的。」
「你怎么证明你就是王二？」
我稳了稳心神，这样的夜晚已经过了好几个，无论是精神还是体力都让我无比疲惫。
夜晚，原本是人类全身心放松的时间，可这一周以来却是最让人崩溃的。
「我上学期谈的女朋友你还记得吧？音乐系的系花。」
王二和系花搞对象，我们班所有人都知道，这不是什么秘密。
「但是今年开学的时候，她来我们寝室要跟我分手，她说我劈腿了，我否认了。当时你还劝她要相信我。」
是有这么个事儿，但这也并不是什么秘密。
「我确实劈腿了。」
王二的声音清晰、坚定，是他一贯的语气。
我可去你大爷的，你个渣男！
「林秋，你睡觉喜欢打呼，还说梦话，你说你……」
「叮叮叮叮——」
微信拨来了一个语音连线，是我的女朋友。
不是说只有一格电了吗？
「林秋！」
「林秋！」
他们异口同声，这个名字跟了我 21 年，我忽然觉得有些陌生。
「他是谁？！」
「他是谁？！」
凌晨 3 点钟，在我家发生了比持续一周的挠门声还要恐怖的情景。
一门之隔，一机之隔，门外是自称我好兄弟的声音，手机里是我认识三天的女朋友的声音。
小云的声音听起来是个萌妹，轻轻柔柔，带着急切和不可思议。
沉默从手机一头传导到屋里，又传导至门外。
一分钟后，她挂断了语音电话。
是没电了？还是太害怕？
我连忙给她发去消息——
我：「小云，你在吗？」
没有回音。
当我尝试着开口：「王二？」
门的另一边，也没有了声音。
原本声音小到我已经忽略的挠门声，逐渐大了起来，和隔壁房子的挠门声应和相携，就像之前的几个晚上一样。