201是房间号，位于起居区一栋独栋别墅的二楼，201是上楼后右手南向的套间，门开着，里面的人背对着坐在摇椅上，陶不姜只看到一个头发花白的脑袋，一缕余晖落在墙上，让人莫名地感到一丝孤独。
她敲了敲门，看到那颗头动了动，但并没有说话。
上楼前，陶不姜已从护理部的主管那里了解了基本情况。三个月之前201的老人不慎摔倒，右脚骨折，骨折患者上厕所很不方便，她就成了按铃最多的老人，如果护工们来得慢了，她就会骂人，护工们都讨厌她，背地里叫她“爱撒尿的八婆”，她好像隐约听到了，大概是为了报仇，她就按铃更多，这样一来，整个颐梅苑都知道了，有一个厉害的老人一天要上30次厕所。
她走进去，温和地说：“陶阿姨，我带你下楼吃饭好不好？”
那人终于开口说话：“怎么？不叫我201了？”
老人火气不小。
不怪老人生气，刚才她在楼下听那几个护理员称“201”就有些反感。
“阿姨，我叫陶……”她迟疑了一下，话锋一转：“阿姨，我叫黎蔚蔚，名字是我们每个人独一无二的符号，被父母赋予了许多祈盼和祝福，每个名字都有独特的气质和精神，被人呼唤就是一种祝福。那几个叫您201的护工，是新来的，我们一定会好好教育批评，加强管理。”
“呵呵！那几个已经是老油条了，我看你才是新来的吧？”
姜还是老的辣，竟然一眼没看就被看穿。
陶不姜笑了笑，不置可否，问：“您对颐梅苑还有什么意见，跟我讲好吗？”
“没意见。”明明语气里充满了怨气。
“没意见……？真的需要上那么多次厕所吗？”
“我尿频尿急。”
“那我叫医生给你开点药好吗？”
“不用了，我没病，谢谢！”
“可是你刚刚还说你尿急尿频。”
躺椅上的人忽然撑着拐杖站起来，转过身，怒气冲冲：“你这个小姑娘，谁派你来的？”话音落下，老人忽然愣住了，好像看到什么怪物，先后退了一步，被吓到似的，惊愕地张大嘴巴，眼神惊惧，又浮现一丝莫可名状的激动。
眼前的老人看上去七十多岁，脸上皱纹不少，老年斑也有，烫了个齐耳的羊毛卷，戴一副眼镜，看上去就是一个斯文和蔼的普通老太太。陶不姜实在不能把她和“爱撒尿的八婆”“鬼见愁”这些字眼联系到一起。
老人一把扔掉拐杖，稳健地疾步上前，双手颤抖又迟疑地拢住她的胳膊，上下打量着：“你刚才说，你叫什么来着？”
陶不姜肩膀一耸，被吓了一跳，对那个莫名其妙安到自己头上的名字“黎蔚蔚”也迟疑起来：“我叫什么？我叫什么来着？……，您呢？您叫什么名字？”
“我叫陶不姜。姜是妈妈的姓，我妈说，我的名字出自《山海经》，不姜是一座山，她说，女孩子，也可以像一座山一样，志存高远，雄伟巍峨，站在那里，顶天立地。”老人不再清澈的眼睛里忽然焕发光彩，兴奋满溢。
这一次，轮到这个假“黎蔚蔚”惊讶了，她愣怔三秒，犹疑道：“巧了，我妈也是这么说的，我也叫陶不姜。”
两人都不动了，心跳如鼓，互相盯着对方。
老陶不姜问：“你认得我吗？”
小陶不姜问：“你认得我？”
老陶激动地把她拉到穿衣镜前，一老一少，两张脸出现在镜子里，老陶的手在颤抖：“像不像？像不像？这是怎么回事？你从哪里来？你父母叫什么？你多大了？这是怎么回事？”
老陶这么一提醒，小陶细辨一下，发现她俩还真有点像，老陶虽然老了，但那眉眼，说话时右边嘴角微微翘起的表情，都像极了年轻的她。
从小到大，外人都说陶不姜和爸爸妈妈长得不像，她还一直纳闷，现在看到眼前这位阿姨，她忽然回过神来，一个大胆的想法正在心里悄悄冒头，难道说，她不是父母亲生，是眼前这位阿姨的，私生女？可是，她们为什么又同名？她糊涂了。
她试探性地回答她的问题：“我爸叫陶大伟，我妈叫姜华，我是安城人，今年34岁，出来旅游的。”
老陶的手颤抖起来，嘴角也下意识地抽动着，脸上是一种难以形容的表情，说：“我有一个大胆的想法，大胆的猜测，你是我，我……”说着，老陶把眼镜卸下来，用衣襟擦了擦，又戴上，眯眼看她。
人老了就是迟钝，囫囵话都说不全，小陶是个急性子，抢白道：“你就直说吧！我是不是你的私生女？一个渣男伤害了你，你独自生下我，然后把我扔了？还是送人了？”
老陶摇了摇头，魔怔了一般，重复着那句话：“你是我，我是你……”
小陶自作聪明地做起了填空题：“你是我妈，我是你女儿，对吗？直说吧，我不会怪你的，就算你当年把我扔了，也可以理解，我这人心大，反正我在养父母这边，过得挺好的，他们对我挺好。”
老陶仍自言自语：“不会吧！应该不会吧？”
空气中弥漫着一种怪异的气氛，两人之间好像隔着一道玻璃墙，而且是毛玻璃，越是模糊，越想擦擦干净看清楚。老陶像是陷入绝境的困兽，焦灼地踱步，背过身，又忍不住回头看，一不小心，撞到一个五斗柜，柜子一晃，一个台历从上面差点掉下来。
小陶眼疾手快，一把按住，不经意一抬眼，忽然瞥见台历上的日期，上面赫然写着“2063年6月23日”。
她皱了皱眉，随口说：“这日历印错了吧？2023年，2怎么能错成6呢？犯这么低级的错误。”
老陶停下了焦灼不安的脚步，试探性地问：“所以，你现在生活的年代，是2023年？”
“有什么问题吗？”
老陶又激动起来，眼睛里闪着怪异又灼热的光，转身进了套间的卧室，打开箱子，拿出几张照片来，摊开在小陶的面前：“你看。”
“你还有我的照片啊？谁给你的？我妈，我养母吗？”小陶看着自己的照片，自我陶醉起来：“这张是我去黄山时拍的，挺美吧！你的基因还是不错的；这张是在杭州拍的，那次是去开会……”
老陶快被眼前的人蠢哭了，有点急了：“这是你，这也是我，我是你，你是我，你看清楚，现在不是2023年，现在是2063年，2063年。虽然我也不敢相信，但是，好像就是这样……”
小陶一开始被“我是你，你是我”绕晕了，后来被老陶后面的话一棒子敲醒了，老陶带着一丝不确定的语气说：“好像就是这样，你是怎么来到这儿的？你是不是，穿越了？”
太荒谬了。一开始以为是一场身世之谜的伦理苦情戏码，现在忽然画风一转，变成了奇幻穿越剧情。
小陶的心打了个趔趄，回想了一下刚才被风沙卷挟托举扶摇直上的画面，稳了稳神，又看到了老陶床头的玩偶，有死眉瞪眼的绷带熊，有大小眼的逃跑兔，有双眼皮的美女蛙……。
这些玩意儿她太熟悉了，绷带熊，是她二十五岁时的作品，逃跑兔，获得过业内大奖，深受儿童们喜欢，创下当年销售第一的光辉业绩，她拿着那些玩偶，试图让自己相信眼下的剧情，说：“这个，是你的作品？”
“也是你的作品。”
“你，也叫陶不姜，是40年后的我，对吗？”
老陶点点头。
小陶又看到一个陌生的猫头鹰玩偶，问：“这是什么？我创作过这么丑的作品吗？”
“可不要小看它，这是我39岁那年的作品，登上了那年春晚的舞台，带给我很多荣誉。”
小陶想了想，哦！39岁的作品，还有六七年，她才会创作出这个丑玩意儿。
既来之，则安之。她调侃地赞了一句：“那我可真是才华横溢啊！”
老陶忆起辉煌事业，也飘飘然起来，说：“那可不是，凭借这个，我那年升职加薪，做到了总监的位置。”
小陶不得不相信了这个设定，开始重新审视着眼前的老人，40后的自己，这个一生未婚，无儿无女的女人，被称为“爱撒尿的八婆”的女人，以折磨护工为乐的老巫婆。
她忽然生出恨铁不成钢的失望来，脸一沉，正色道：“别吹了，陶不姜，你是怎么混成现在这样猪嫌狗不爱的？你怎么混到养老院来了？这可不是我想要的老年生活。”
老陶因为饿过了饭点，又生了一肚子气，此刻肚子忽然发出“咕噜噜”的声音，小陶更生气了：“你怎么把自己混得吃不饱饭的？”