这次住院，出乎意料的顺利，今天竟然就上药了。
一般没这么快的，检查通常就要两天，抽血，CT，我腿上有病灶，还要做核磁。
今年的大年初九，我住院，检查就做了3天，等结果出来，都第5天了才上药。
这次真的很快，因为我白细胞勉强达标，不用打生白针等着升指标，而且这次是主任开的单子，就是一个全腹和胸腔的CT，没有心电图之类的。
我发现主任一般开的单子少，管床的医生一般会开一些心电图啊这类的检查。
住过血液科的病人和家属都知道，什么叫“上药”，其实就是化疗，用化疗药，医生说的比较委婉，大家都避讳一些敏感的字眼，用这样一些听起来不那么刺激的字眼，延缓我们的焦虑。
为什么说延缓呢，是因为，那个药迟早要挂上来，一般外观不会跟其它液体有什么不同，但是每个人心里都会知道。
因为我不止一次听到别人输液的时候问，这个是某某药吗？
或者，这个是靶向药吗？
护士也会告诉你，这个是止吐的，因为咱们下来要输某某药了。
而之于我，这个感觉会更强烈，我不会问，也不用问，因为我的药，是带颜色的！
没错，带颜色。
我初治的时候，用的是一种红色的药水，学名我忘了，大约叫“盐酸多柔比星脂质体”，有没有盐酸两个字，确实不记得了。
一般我们通称“红药水”。
颜色鲜艳，红红的，亮亮的，就那么一小袋，亮晶晶的挂在那。
都说漂亮的蘑菇有毒，漂亮的药也有毒，我用了一次，回家头发就大把大把的掉，是手一捋，发根整齐的一撮那种掉。
老公带我去把头发推掉了，只留了贴头皮短短的一点。
现在用的，通称“蓝药水”，学名应该是“盐酸米托恩醌脂质体”。
我说现在，是因为我复发了，所以换了方案，这期间，大概是一年多吧，头发都长出来了。
“蓝药水”，深深的蓝，看起来庄重的很，也是一小袋。
是红药水的升级版。
说说这个药吧，医生说，它的副作用要小一些，不会掉头发，可是我的头发还是掉，看来副作用是因人而异了。
但是不是一撮一撮的掉，是到处掉，拿梳子一梳，一大团，再一梳，又一大团，一般我没有勇气梳第三次，那一阵，我戴了帽子，可是家里的地上、床上，我的衣服上，都是我的头发。
帽子里，每天都要细细的捡一下，因为帽壳里的头发太多了。
我想剃掉，我老公说，留着吧，马上开春了。
首到有一天，我低头吃饭，眼睁睁看着一根头发掉进饭碗，我明明戴了帽子的。
那一刻，我不得不又一次做了决定。
记得是2024年阳历年的头一天，也是2023年的最后一天，我让老公给我剃了头。
元旦的时候，还拍了光头的视频发抖音。
这个蓝药水，真的是，一言难尽。
我复发的时候，因为病情严重，方案是一个月用药两次，每次用3只多的药，我需要买西只（买三赠一）。
好贵呀，它没有进医保，7000元一只。
后来控制住病情了，我实在用不起了，就换了方案，维持了几次，癌宝宝就跑到骨头上了，腿疼的哇哇大哭，真的是哇哇大哭，打止疼针都不管用，最多的一天，吗啡用了三次，其他止疼针用了两次。
没办法，又换上了蓝药水。
后来，它终于进医保了，可是我的医保备案迟迟下不来（为什么？
为什么？
为什么！
）。
我只能自费买，好在它降价了，3000元一只，而因为病情控制住了，我需要用三只就够了（买赠的优惠没有了）。
今天买药，我的审批下来了，三只4000块了。
从去年六月份到今天，7000元一只到4000元三只，我的痛苦的血泪史啊。
我用蓝药水，心里会不舒服，算是条件反射吧。
它救了我的命，却花光了我的钱。
深夜11点47分，我还在输液，蓝药水在下午的时候己经进入了我的身体，它应该己经在挥刀霍霍了。
现在输的，也是一种化疗药，算是辅助治疗的吧。
12点前是输不完了，因为还要冲管。
也正好呀，过了12点，我的碎碎念也写好了，哈哈。
给老公打了电话，他还在外地，为了给我治病，他只能这样出去跑。
一个癌症病人会拖垮一个家庭。
是的，我拖累了我的老公。
无数次的想，我会怎样死去，也查了各种办法，最后定格在上吊上面。
我甚至选好了树，拿绳子过去比划好了。
后来，网上出现了烧炭自杀的事情，我们家正好吃了一次铜火锅，我吃完就觉得站不起来，我就想，这个方法更好，应该不会那么痛苦，也在悄悄谋划。
大年初西的时候，老公喝醉了，他抱着我，我拥着他，这个男人哭着说，我还有媳妇，我还有媳妇。
那一刻，我的泪水哗哗的流。
回想结婚20多年，我们从没有因为我们两个人争吵过，也算是相濡以沫，互相扶持了吧。
而今走到这一步，我每天花钱买命，他这样到处出差，只为多给我挣一份买命的钱。
凌晨16分了，快没液体了，要冲管了，我这一天的碎碎念也要结束了。
愿大家早日离苦得乐。
